Në kampin Ravensbrück, një murgeshë e dobët me numrin nëntëmbëdhjetë mijë e dyqind e gjashtëdhjetë e tre në gjoks u tha shokëve të saj të burgosur se çdo ditë ishte një dhuratë tjetër. Të Premten e Madhe 1945 ajo u çua në dhomat e gazit, duke zënë, siç thuhet, vendin e një të burgosuri hebre. Pas këtij fundi ishte një jetë e tërë plot me kthesa e kërkime. Elizabeth Pilenko lindi në 1891 në Riga në Perandorinë Ruse të atëhershme dhe u rrit në brigjet e Detit të Zi. Babai i saj shërbeu si kryebashkiak i Anapës, ndërsa në linjën e nënës ajo rrjedh nga komandanti i fundit i Bastille në Paris. Prindërit e saj ishin të krishterë ortodoksë të devotshëm dhe besimi i tyre shënoi thellësisht karakterin e fëmijës së tyre. Një herë ajo e zbrazi derrkucin e saj për të ndihmuar në pikturimin e një ikone në një kishë të re në qytet. Në moshën shtatë vjeç ajo e pyeti nënën e saj nëse ishte mjaft e madhe për t’u bërë murgeshë dhe një vit më vonë ajo kërkoi leje për t’u bërë pelegrin në vendet e shenjta. Fëmija tashmë po tregonte se cila rrugë do ta quante më vonë të gjithë. Në moshën katërmbëdhjetë vjeç ajo humbi babanë e saj dhe ngjarja dukej e padrejtë dhe e pakuptimtë, duke e çuar atë në ateizëm. Ai tha me hidhërim se nëse nuk ka drejtësi, nuk ka as Zot dhe mendoi se të rriturit ua fshehin këtë të vërtetë fëmijëve. Kur nëna e saj e ve e zhvendosi familjen në Shën Pjetrisburg në vitin 1966, ajo e gjeti veten në qendër të jetës politike dhe intelektuale të Rusisë. Aty takoi poetët simbolistë dhe u afrua me Aleksandër Bllokun, duke marrë pjesë në rrethet letrare revolucionare. Megjithatë, shumë shpejt ai u zhgënjye me ata që flisnin për revolucion pa sakrifikuar asgjë për të tjerët. Në vitin 1910 ajo u martua me bolshevikun Dmitri Kuzmin Karaviev, një martesë që më vonë e përshkroi si të lindur nga keqardhja dhe jo dashuria. Në rrethet e saj diskutonin edhe teologjinë, por idetë e tyre qëndruan larg Kishës së gjallë dhe besimtarëve të zakonshëm. Më vonë ajo rrëfeu se mund të kishte mësuar shumë nga një plakë e thjeshtë që bënte pendime të dielën në tempull. Kërkimi për Krishtin filloi dalëngadalë të ringjallet brenda saj, fillimisht si një figurë heroike dhe më vonë si vetë Zoti i mishëruar. Ai lexoi Ungjillin dhe jetën e shenjtorëve dhe arriti në përfundimin se nevoja e vërtetë e njerëzve nuk ishin teoritë revolucionare por Krishti. Në letrën e saj drejtuar Bllokut në vitin 1916, ajo shkroi se dëshironte të predikonte fjalën e thjeshtë të Perëndisë. Ajo aplikoi dhe u pranua, diçka e paprecedentë, në Akademinë Teologjike të Manastirit të Shën Aleksandër Nevskit, një shkollë në atë kohë ekskluzivisht për burra. Në vitin 1913, martesa e saj tashmë ishte prishur dhe në të njëjtin vit ajo lindi vajzën e saj të parë, Guajana. Ajo u kthye me fëmijën në Rusinë jugore, ku jeta e saj shpirtërore u thellua ndjeshëm gjatë luftës. Për ca kohë ajo mbante fshehurazi pesha plumbi të qepura në brez, për të kujtuar se Krishti ekziston dhe se njerëzit vdesin vazhdimisht pranë saj. Por ai e kuptoi shpejt se praktika e vërtetë e krishterë nuk është vetëdënim, por dashuri dhe kujdes për të tjerët. Në tetor 1917 ishte në Shën Petroupoli kur u rrëzua qeveria e përkohshme. Ajo dëgjoi Trockin të dëbonte shokët e saj politikë dhe kuptoi se revolucioni i vërtetë nuk kishte asnjë lidhje me ëndrrat e rinisë së saj. Në shkurt 1918 ai u zgjodh nënkryetar i bashkisë së Anapës dhe më pas u arrestua dhe u gjykua me akuzën e bashkëpunimit me armikun. Në gjykatë ajo foli me krenari duke thënë se besnikëria e saj ishte ndaj njerëzve që kishin nevojë për drejtësi, qofshin të kuqtë apo të bardhët. Ajo i shpëtoi ekzekutimit falë gjyqtarit Daniel Skobtsov, një ish-mjeshtër shkolle, të cilin më vonë e takoi përsëri dhe u martua. Ndërsa lufta civile anonte në favor të bolshevikëve, familja iku në Gjeorgji, ku lindi djali i saj Yura në 1920. Një vit më vonë, në Jugosllavi, lindi Anastasia dhe më në fund në vitin 1923 familja u vendos në Paris. Atje Elizabeta bënte kukulla dhe pikturonte shalle mëndafshi, duke punuar dhjetë e dymbëdhjetë orë në ditë. Një mik e prezantoi atë me Lëvizjen Studentore të Krishterë Ruse, një shoqatë orthodhokse që ishte themeluar po atë vit. Mori leksione dhe u ringjall shpirtërisht. Në vitin 1926 humbi vajzën e saj Anastasia dhe doli nga zia e vendosur për t’u bërë nënë për të gjithë, për ata që kishin nevojë për dashurinë e nënës. Ajo iu përkushtua me gjithë shpirt punës shoqërore dhe shkrimit teologjik. Në vitin 1930 ajo u emërua sekretare udhëtuese e Lëvizjes Studentore të Krishterë Ruse dhe kështu ra në kontakt të përditshëm me mijëra refugjatë të varfër rusë në Francë dhe në vendet fqinje. Ndonëse fliste shpesh në leksione, më së shumti dinte të dëgjonte ata që mbartnin një pikëllim të rëndë për vite me radhë. Ai i mori fjalë për fjalë fjalët e Krishtit se ai është i pranishëm te njeriu më i vogël. Ai shkroi se njeriu duhet të kujdeset për trupin e fqinjit të tij më shumë se të tijin dhe se dashuria e krishterë kërkon që ne të japim këmishën e fundit dhe copën e fundit të bukës. Pak nga pak ai përfytyroi një komunitet të ri, gjysmë monastik dhe gjysmë vëllazëror, që do të bashkonte jetën shpirtërore me shërbimin ndaj të vdekurve. Në krah të saj qëndruan At Sergji Bulgakov, babai i saj shpirtëror dhe Mitropoliti Evlogios Georgievsky, pastor i të mërguarve rusë në Evropë. Duke parë përkushtimin e saj dhe duke ditur se martesa e saj ishte në rrëmujë, ata sugjeruan rrugën e vetmuar. Më në fund Dayanil pranoi dhe në pranverën e vitit 1932 një murgeshë në kapelën e Institutit Teologjik të Shën Sergji me emrin Maria. Ajo vetë e quajti jetën e saj thjesht monastizëm në botë. Ai mori me qira një shtëpi në rue Villa de Saxe me ndihmën e metropolit dhe filloi të priste mysafirë, kryesisht gra të reja ruse pa punë. Ajo ua dha dhomën të tjerëve dhe fjeti në bodrum, në një shtrat të ngushtë hekuri. Në katin e sipërm ajo krijoi një kishëz dhe pikturoi vetë ikonat e ikonostasit, ndërsa dhoma e ngrënies u bë sallë leksionesh. Dy vjet më vonë ai gjeti një ndërtesë më të madhe në një lagje të varfër dhe atje ai mund të ushqente njëqind njerëz në vend të njëzet e pesë. Ai besonte se çdo person është vetë imazhi i Zotit i mishëruar në botë. Ai mori me qira edhe shtëpi të tjera, një për familjet në nevojë dhe një për burrat e pastrehë, ndërsa një fermë u shndërrua në një infermieri. Në të nëntëmbëdhjetë e tridhjetë e shtatë ai shërbeu njëqind e njëzet vakte në ditë, ndërsa çdo mëngjes kërkonte oferta ose blinte ushqim të lirë. Në një incident, kur një grua e varur vodhi para, nëna Maria nuk e fajësoi atë, por tha se ajo thjesht i kishte harruar vetë dhe i kishte gjetur. Vajza shpërtheu në lot. Me partnerët e saj ajo nuk priti që ata në nevojë të trokisnin në derë, por i kërkoi në kafenetë e natës dhe në rrugë. Ai vizitoi gjithashtu spitalet psikiatrike, ku zbuloi se një përqindje e konsiderueshme e pacientëve rusë ishin në të vërtetë të shëndetshëm, të mbajtur atje për shkak të një keqkuptimi gjuhësor. Me ndërhyrjet e saj, shumë u liruan, ndërsa ajo themeloi edhe klinika të tuberkulozit dhe qendra të tjera mbështetëse. Në shtator 1935 lindi Veprimi Ortodoks, një skemë e propozuar nga miku i saj, filozofi Nikolaos Berdiayev. Bashkëthemeluesit ishin At Sergji Bulgakov, historiani Gjergji Fedotov, Kostandini Mochulsky, botuesi Ilya Fodaminsky dhe Fyodor Pianov, me Mitropolitin Evloys si president nderi. Ata krijuan bujtina, shkolla, kampe dhe programe mbështetëse për të moshuarit dhe të papunët. Nënë Maria këmbënguli që vepra të mos humbasë kurrë karakterin e saj personal dhe vëllazëror. Në tetor të vitit 1939, në krah të saj doli babai Dhimitri Klepinin, ndërsa fillonte periudha e vështirë e Luftës së Dytë Botërore. Kur gjermanët u afruan, ajo nuk pranoi të largohej nga Parisi, duke thënë se nuk do të linte zonjat e saj të vjetra. Ajo e pa nazizmin si një idhujtari të re që do të sillte persekutim dhe luftë, dhe shtëpia e saj u bë një pikë zyrtare e shpërndarjes së ushqimit. Në fillim të vitit 1942, hebrenjtë filluan të trokasin në derën e saj dhe t’i kërkojnë At Dhimitri certifikatat e pagëzimit. Ai gjithmonë përgjigjej po dhe i regjistronte rregullisht emrat në librin e tij të famullisë, në mënyrë që ata të qëndronin përballë çdo shqyrtimi. Ai besonte me vendosmëri se Krishti do të bënte të njëjtën gjë. Kur nazistët kërkuan letërnjoftime speciale për rusët dhe shënime të veçanta të hebrenjve, ata refuzuan të binden pavarësisht kërcënimeve. Në arrestimin masiv të mijëra hebrenjve që u dërguan në stadiumin Velodrome d’Iver, Nënë Mari ndërhyri për tre ditë, duke shpërndarë ushqim dhe ngushëllim për prindërit dhe fëmijët. Ai madje arriti të shpëtojë disa fëmijë duke i fshehur në kosha plehrash me bashkëpunimin e grumbulluesve të plehrave. Dhjetëra hebrenj ishin pritur në shtëpinë e saj, ndërsa së bashku me babanë Dhimitri organizuan rrugët e arratisjes drejt jugut. E gjithë kjo kërkonte dokumente të falsifikuara dhe bashkëpunime të rrezikshme me rezistencën. Më 8 shkurt 1943, policia sekrete bastisi shtëpinë dhe gjeti në xhepin e djalit të Yura një letër që kërkonte një certifikatë të rreme pagëzimi për një hebre. I riu u arrestua në vend. Të nesërmen, At Dhimitri, pasi shërbeu, u paraqit në zyrat e Gestapos dhe u mor në pyetje për katër orë pa mohuar bindjet e tij. Më dhjetë shkurt ata arrestuan edhe Nënën Maria, e cila u mbajt me tridhjetë e katër gra të tjera në selinë e Parisit. Në të njëjtën ndërtesë ishin Yura, babai Dhimitri dhe partneri prej kohësh Feodor Pianov. Pianof më vonë kujtoi se si një oficer i esces e rrahu priftin përpara Yurës që qante, ndërsa ai u përpoq ta ngushëllonte fëmijën duke thënë se Krishti duroi talljet më të këqija. Në prill ata u transferuan në Compiègne, ku nëna Maria u ribashkua me djalin e saj për herë të fundit. Ai shkroi se nëna e tij ishte në gjendje të shkëlqyer shpirtërore dhe i kërkoi të mos shqetësohej. Pak orë pas takimit ajo u transferua në Gjermani. Më gjashtëmbëdhjetë dhjetor, Yura dhe At Dhimitri u dërguan në kampin Buchenwald, dhe më vonë në kampin e ashpër nëntokësor Dora. I riu vdiq në shkurt të dyzet e katër vjeç, ndërsa babai Dhimitri vdiq disa ditë më vonë nga pneumonia në një dysheme të papastër. Nënë Maria u dërgua me një vagon të mbyllur në Ravensbruck, ku u mbajt për dy vjet, duke marrë forcë nga përvoja e saj asketike. Ajo u vendos në bllokun njëzet e shtatë dhe u bë një mbështetje për gratë e burgosura ruse. Bashkë e burgosura e saj Solange Perisson kujtoi më vonë se ajo kurrë nuk u ankua, nuk u përkul dhe madje u përball me ftesat e pafundme në të ftohtë me një prirje të gëzuar. Ai tha se çdo ditë që përfundonte ishte fitore dhe se e ardhmja do të ishte e njëjtë. Ajo nuk lejoi asgjë të vogël të pengonte kontaktin e saj me njerëzit. Ajo paditi një të burgosur që shpresonte se do të mbijetonte për t’i përcjellë At Sergji, Mitropolitit Evlogios dhe nënës së saj se ajo e pranon plotësisht fatin e saj dhe se nëse ajo vdes, e konsideron atë një bekim. Ajo punoi pafund me orë të tëra duke tërhequr zvarrë një cilindër të rëndë hekuri dhe më vonë në një punishte thurjeje, ndërsa këmbët filluan ta dështonin. Me përparimin e Ushtrisë së Kuqe, autoritetet ulën në mënyrë drastike racionet e ushqimit dhe rritën numrin e të burgosurve në çdo bllok nga tetëqind në dy mijë e pesëqind. Më 31 janar 1945 transferohet në të ashtuquajturin kamp të të rinjve, ku kushtet ishin edhe më të këqija. Në kampin e ri u morën batanije, rroba dhe këpucë, ndërsa vdekjet arrinin në pesëdhjetë në ditë. Kur u tërhoq edhe droga, të burgosurit u përballën me ekzekutime me armë dhe gaz, pasi në mars të dyzetepesë u ndërtua një dhomë gazi që ekzekutonte njëqind e pesëdhjetë njerëz në ditë. Nënë Maria mbijetoi pesë javë në këtë ferr dhe u kthye në kampin kryesor më 3 mars, e rraskapitur dhe plot morra, me sy të kruar. Për një moment ai mendoi se mund të jetonte për t’u kthyer në Paris apo edhe në Rusi. Por kjo nuk duhej të ishte. Më 30 mars 1945, të Premten e Madhe të atij viti, ajo u zgjodh për dhomat e gazit dhe të nesërmen, të Shtunën e Madhe, jeta e saj iu dorëzua Krishtit. Sipas një tradite, ajo zuri vullnetarisht vendin e një të burgosuri hebre. Edhe pse vdiq në dhomën e gazit, ai nuk u zhduk nga kujtesa e Kishës. Më tetëmbëdhjetë janar të dy mijë e katër, Sinodi i Shenjtë i Patriarkanës Ekumenike të Kostandinopojës e shpalli të shenjtë atë së bashku me djalin e saj Yuri, At Dhimitri Klepinin dhe Ilya Fodaminsky, në një ceremoni të lavdishme në Katedralen e Shën Aleksandër Nevskit në Paris.