Στο στρατόπεδο του Ράβενσμπρουκ, μια λεπτή μοναχή με τον αριθμό δεκαεννέα χιλιάδες διακόσια εξήντα τρία στο στήθος έλεγε στις συγκρατούμενές της πως κάθε μέρα ήταν ένα ακόμη δώρο. Τη Μεγάλη Παρασκευή του χίλια εννιακόσια σαράντα πέντε οδηγήθηκε στους θαλάμους αερίων, παίρνοντας, καθώς λέγεται, τη θέση μιας Εβραίας κρατουμένης. Πίσω από αυτό το τέλος υπήρχε μια ολόκληρη ζωή γεμάτη ανατροπές και αναζητήσεις.

Η Ελισάβετ Πιλένκο γεννήθηκε το χίλια οκτακόσια ενενήντα ένα στη Ρίγα της τότε ρωσικής αυτοκρατορίας και μεγάλωσε στις ακτές της Μαύρης Θάλασσας. Ο πατέρας της υπηρέτησε ως δήμαρχος της Ανάπα, ενώ από τη μητρική γραμμή καταγόταν από τον τελευταίο διοικητή της Βαστίλης στο Παρίσι. Οι γονείς της ήταν ευσεβείς ορθόδοξοι χριστιανοί και η πίστη τους σημάδεψε βαθιά τον χαρακτήρα του παιδιού τους.

Κάποτε άδειασε τον κουμπαρά της για να βοηθήσει στην αγιογράφηση μιας εικόνας σε νέο ναό της πόλης. Στα επτά της ρώτησε τη μητέρα της αν ήταν αρκετά μεγάλη για να γίνει μοναχή, και έναν χρόνο αργότερα ζήτησε άδεια να γίνει προσκυνήτρια στους τόπους των αγίων. Το παιδί έδειχνε ήδη ποιος δρόμος θα την καλούσε αργότερα ολόκληρη.

Στα δεκατέσσερά της έχασε τον πατέρα της και το γεγονός της φάνηκε άδικο και χωρίς νόημα, οδηγώντας την στην αθεΐα. Έλεγε με πικρία πως, αν δεν υπάρχει δικαιοσύνη, δεν υπάρχει ούτε Θεός, και θεωρούσε πως οι μεγάλοι κρύβουν αυτή την αλήθεια από τα παιδιά. Όταν η χήρα μητέρα της μετέφερε την οικογένεια στην Αγία Πετρούπολη το χίλια εννιακόσια έξι, βρέθηκε στο κέντρο της πολιτικής και πνευματικής ζωής της Ρωσίας.

Εκεί γνώρισε τους συμβολιστές ποιητές και πλησίασε τον Αλέξανδρο Μπλοκ, ενώ συμμετείχε σε επαναστατικούς λογοτεχνικούς κύκλους. Πολύ γρήγορα όμως απογοητεύτηκε από όσους μιλούσαν για επανάσταση χωρίς να θυσιάζουν τίποτε για τους άλλους. Το χίλια εννιακόσια δέκα παντρεύτηκε τον μπολσεβίκο Ντμίτρι Κουζμίν Καραβίεφ, έναν γάμο που η ίδια χαρακτήρισε αργότερα γέννημα οίκτου περισσότερο παρά αγάπης.

Στους κύκλους της συζητούσαν και θεολογία, αλλά οι ιδέες τους έμεναν μακριά από τη ζωντανή Εκκλησία και τους απλούς πιστούς. Η ίδια ομολόγησε αργότερα πως πολλά θα μπορούσαν να είχαν μάθει από μια απλή γριά που έκανε μετάνοιες την Κυριακή στον ναό. Η αναζήτηση του Χριστού άρχισε σιγά σιγά να ξαναζωντανεύει μέσα της, αρχικά ως μορφή ηρωική και αργότερα ως ο ίδιος ο σαρκωμένος Θεός.

Διάβαζε το Ευαγγέλιο και τους βίους των αγίων, και κατέληξε πως η πραγματική ανάγκη του λαού δεν ήταν οι επαναστατικές θεωρίες αλλά ο Χριστός. Σε γράμμα της προς τον Μπλοκ το χίλια εννιακόσια δεκαέξι έγραφε πως ποθούσε να κηρύξει τον απλό λόγο του Θεού. Ζήτησε και έγινε δεκτή, πράγμα πρωτόγνωρο, στη Θεολογική Ακαδημία της Μονής του Αγίου Αλεξάνδρου Νέφσκι, σχολή τότε αποκλειστικά ανδρική.

Το χίλια εννιακόσια δεκατρία ο γάμος της είχε ήδη διαλυθεί και την ίδια χρονιά γέννησε την πρώτη της κόρη, τη Γκαϊάνα. Επέστρεψε με το παιδί στη νότια Ρωσία, όπου η πνευματική ζωή της βάθυνε σημαντικά μέσα στον πόλεμο. Για κάποιο διάστημα φορούσε κρυφά μολύβδινα βάρη ραμμένα σε ζώνη, για να θυμάται πως ο Χριστός υπάρχει και πως δίπλα της πεθαίνουν αδιάκοπα άνθρωποι.

Κατάλαβε όμως γρήγορα πως η αληθινή χριστιανική άσκηση δεν είναι η αυτοτιμωρία αλλά η αγάπη και η φροντίδα για τον άλλον. Τον Οκτώβριο του χίλια εννιακόσια δεκαεπτά βρέθηκε στην Αγία Πετρούπολη όταν ανατράπηκε η προσωρινή κυβέρνηση. Άκουσε τον Τρότσκι να εκδιώκει τους πολιτικούς της συντρόφους και κατάλαβε πως η πραγματική επανάσταση δεν είχε σχέση με τα όνειρα της νεότητάς της.

Τον Φεβρουάριο του χίλια εννιακόσια δεκαοκτώ εκλέχθηκε αντιδήμαρχος της Ανάπα και στη συνέχεια συνελήφθη και δικάστηκε με την κατηγορία της συνεργασίας με τον εχθρό. Στο δικαστήριο μίλησε με παρρησία, λέγοντας πως η πίστη της ήταν στον λαό που είχε ανάγκη δικαιοσύνης, είτε κόκκινος είτε λευκός. Γλίτωσε την εκτέλεση χάρη στον δικαστή Νταϊάνιλ Σκόμπτσοφ, πρώην σχολάρχη, τον οποίο αργότερα συνάντησε ξανά και παντρεύτηκε.

Καθώς ο εμφύλιος έγερνε υπέρ των μπολσεβίκων, η οικογένεια κατέφυγε στη Γεωργία, όπου γεννήθηκε ο γιος της Γιούρα το χίλια εννιακόσια είκοσι. Έναν χρόνο αργότερα, στη Γιουγκοσλαβία, ήρθε στον κόσμο η Αναστασία, και τελικά το χίλια εννιακόσια είκοσι τρία η οικογένεια εγκαταστάθηκε στο Παρίσι. Εκεί η Ελισάβετ έφτιαχνε κούκλες και ζωγράφιζε μεταξωτά μαντίλια, εργαζόμενη δέκα και δώδεκα ώρες την ημέρα.

Ένας φίλος τη σύστησε στη Ρωσική Χριστιανική Φοιτητική Κίνηση, μια ορθόδοξη ένωση που είχε ιδρυθεί την ίδια χρονιά. Παρακολουθούσε διαλέξεις και ξαναζωντάνευε πνευματικά. Το χίλια εννιακόσια είκοσι έξι έχασε την κόρη της Αναστασία και βγήκε από το πένθος αποφασισμένη να γίνει μάνα για όλους, για όσους είχαν ανάγκη μητρικής στοργής.

Αφοσιώθηκε στο κοινωνικό έργο και στη θεολογική συγγραφή με όλη της την ψυχή. Το χίλια εννιακόσια τριάντα διορίστηκε περιοδεύουσα γραμματέας της Ρωσικής Χριστιανικής Φοιτητικής Κίνησης και έτσι ήρθε σε καθημερινή επαφή με χιλιάδες φτωχούς Ρώσους πρόσφυγες στη Γαλλία και τις γειτονικές χώρες. Παρότι μιλούσε συχνά σε διαλέξεις, ήξερε κυρίως να ακούει όσους κουβαλούσαν χρόνια κάποια βαριά θλίψη.

Έπαιρνε κατά γράμμα τα λόγια του Χριστού πως είναι παρών στον πιο μικρό άνθρωπο. Έγραφε πως ο άνθρωπος οφείλει να φροντίζει το σώμα του πλησίον περισσότερο και από το δικό του, και πως η χριστιανική αγάπη ζητά να δίνουμε το τελευταίο πουκάμισο και το τελευταίο κομμάτι ψωμί. Σιγά σιγά οραματίστηκε μια νέα κοινότητα, μισό μοναστική και μισό αδελφική, που θα ένωνε την πνευματική ζωή με την υπηρεσία προς τους έσχατους.

Ο πατέρας Σέργιος Μπουλγκάκοφ, πνευματικός της, και ο μητροπολίτης Εβλόγιος Γκεοργιέφσκι, ποιμένας των Ρώσων εξορίστων στην Ευρώπη, στάθηκαν δίπλα της. Βλέποντας την αφοσίωσή της και γνωρίζοντας τον κλονισμό του γάμου της, της πρότειναν τον μοναχικό δρόμο. Ο Νταϊάνιλ τελικά αποδέχθηκε και την άνοιξη του χίλια εννιακόσια τριάντα δύο εκάρη μοναχή στο παρεκκλήσι του Θεολογικού Ινστιτούτου του Αγίου Σεργίου με το όνομα Μαρία.

Η ίδια ονόμαζε τη ζωή της απλά μοναχισμό μέσα στον κόσμο. Νοίκιασε ένα σπίτι στην οδό βίλα ντε Σαξ με τη βοήθεια του μητροπολίτη και άρχισε να δέχεται φιλοξενούμενους, κυρίως νέες Ρωσίδες χωρίς δουλειά. Παραχωρούσε το δωμάτιό της σε άλλες και κοιμόταν στο υπόγειο, σε ένα στενό σιδερένιο κρεβάτι.

Στον επάνω όροφο δημιούργησε παρεκκλήσι και η ίδια ζωγράφισε τις εικόνες του τέμπλου, ενώ η τραπεζαρία γινόταν αίθουσα διαλέξεων. Δύο χρόνια αργότερα βρήκε μεγαλύτερο κτίριο σε φτωχική συνοικία και εκεί μπορούσε να ταΐσει εκατό ανθρώπους αντί για είκοσι πέντε. Πίστευε πως κάθε πρόσωπο είναι η ίδια η εικόνα του Θεού σαρκωμένη μέσα στον κόσμο.

Νοίκιασε και άλλα σπίτια, ένα για οικογένειες σε ανάγκη και ένα για άστεγους άνδρες, ενώ ένα αγρόκτημα μετατράπηκε σε αναρρωτήριο. Ως το χίλια εννιακόσια τριάντα επτά σέρβιρε καθημερινά εκατόν είκοσι γεύματα, ενώ κάθε πρωί ζητούσε προσφορές ή αγόραζε φτηνά τρόφιμα. Σε ένα περιστατικό, όταν μια εξαρτημένη γυναίκα έκλεψε χρήματα, η μητέρα Μαρία δεν την κατηγόρησε, αλλά είπε πως απλώς τα είχε ξεχάσει η ίδια και τα βρήκε.

Η κοπέλα ξέσπασε σε δάκρυα. Με τους συνεργάτες της δεν περίμενε όσους είχαν ανάγκη να χτυπήσουν την πόρτα, αλλά τους αναζητούσε στα νυχτερινά καφενεία και στους δρόμους. Επισκεπτόταν επίσης ψυχιατρεία, όπου ανακάλυπτε πως ένα σημαντικό ποσοστό Ρώσων ασθενών ήταν στην πραγματικότητα υγιείς, κρατούμενοι εκεί λόγω γλωσσικής παρανόησης.

Με τις παρεμβάσεις της πολλοί απελευθερώθηκαν, ενώ ίδρυσε επίσης κλινικές για φυματικούς και άλλα κέντρα στήριξης. Τον Σεπτέμβριο του χίλια εννιακόσια τριάντα πέντε γεννήθηκε η Ορθόδοξη Δράση, ένα σχήμα που πρότεινε ο φίλος της φιλόσοφος Νικόλαος Μπερντιάγιεφ. Συνιδρυτές ήταν ο πατήρ Σέργιος Μπουλγκάκοφ, ο ιστορικός Γεώργιος Φεντότοφ, ο Κωνσταντίνος Μοτσούλσκι, ο εκδότης Ιλιά Φοντάμινσκι και ο Φεόντορ Πιάνοφ, με επίτιμο πρόεδρο τον μητροπολίτη Εβλόγιο.

Δημιούργησαν ξενώνες, σχολεία, κατασκηνώσεις και προγράμματα στήριξης ηλικιωμένων και ανέργων. Η μητέρα Μαρία επέμενε πως το έργο δεν έπρεπε ποτέ να χάσει τον προσωπικό και αδελφικό του χαρακτήρα. Τον Οκτώβριο του χίλια εννιακόσια τριάντα εννέα ήρθε στο πλευρό της ο πατήρ Δημήτριος Κλεπίνιν, ενώ ξεκινούσε η σκληρή περίοδος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου.

Όταν οι Γερμανοί πλησίαζαν, εκείνη αρνήθηκε να φύγει από το Παρίσι, λέγοντας πως δεν εγκαταλείπει τις γερόντισσές της. Έβλεπε στον ναζισμό μια νέα ειδωλολατρία που θα έφερνε διωγμούς και πολέμους, και το σπίτι της έγινε επίσημο σημείο διανομής τροφίμων. Στις αρχές του χίλια εννιακόσια σαράντα δύο Εβραίοι άρχισαν να χτυπούν την πόρτα της και να ζητούν από τον πατέρα Δημήτριο πιστοποιητικά βαπτίσεως.

Εκείνος απαντούσε πάντοτε ναι και κατέγραφε κανονικά τα ονόματα στο βιβλίο της ενορίας του, ώστε να αντέξουν σε τυχόν έλεγχο. Πίστευε ακράδαντα πως ο Χριστός θα έκανε το ίδιο. Όταν οι ναζί απαίτησαν ειδικές ταυτότητες για τους Ρώσους και ξεχωριστή σήμανση των Εβραίων, αρνήθηκαν να συμμορφωθούν παρά τις απειλές.

Στη μαζική σύλληψη χιλιάδων Εβραίων που οδηγήθηκαν στο στάδιο Βελοντρόμ ντ’ Ιβέρ, η μητέρα Μαρία μπήκε μέσα για τρεις ημέρες, μοιράζοντας τρόφιμα και παρηγοριά σε γονείς και παιδιά. Κατάφερε μάλιστα να σώσει αρκετά παιδιά κρύβοντάς τα μέσα σε κάδους απορριμμάτων με τη συνεργασία σκουπιδιάρηδων. Στο σπίτι της φιλοξενούνταν δεκάδες Εβραίοι, ενώ μαζί με τον πατέρα Δημήτριο οργάνωναν δρόμους διαφυγής προς τον νότο.

Όλα αυτά απαιτούσαν πλαστά έγγραφα και επικίνδυνες συνεργασίες με την αντίσταση. Στις οκτώ Φεβρουαρίου του χίλια εννιακόσια σαράντα τρία η μυστική αστυνομία εισέβαλε στο σπίτι και βρήκε στην τσέπη του γιου της Γιούρα ένα γράμμα που ζητούσε ψεύτικο πιστοποιητικό βαπτίσεως για κάποιον Εβραίο. Ο νεαρός συνελήφθη επιτόπου.

Την επομένη ο πατήρ Δημήτριος, αφού λειτούργησε, παρουσιάστηκε στα γραφεία της Γκεστάπο και ανακρίθηκε επί τέσσερις ώρες χωρίς να αρνηθεί τις πεποιθήσεις του. Στις δέκα Φεβρουαρίου συνέλαβαν και τη μητέρα Μαρία, η οποία κρατήθηκε με τριάντα τέσσερις άλλες γυναίκες στο αρχηγείο των Παρισίων. Στο ίδιο κτίριο βρίσκονταν ο Γιούρα, ο πατήρ Δημήτριος και ο πολύχρονος συνεργάτης Φεόντορ Πιάνοφ.

Ο Πιάνοφ θυμόταν αργότερα πώς ένας αξιωματικός των ες ες κτυπούσε τον ιερέα μπροστά στον Γιούρα που έκλαιγε, ενώ εκείνος προσπαθούσε να παρηγορήσει το παιδί λέγοντας πως ο Χριστός υπέμεινε χειρότερους εμπαιγμούς. Τον Απρίλιο μεταφέρθηκαν στο Κομπιέν, όπου η μητέρα Μαρία συναντήθηκε για τελευταία φορά με τον γιο της. Εκείνος έγραψε πως η μάνα του ήταν σε εξαιρετική κατάσταση πνεύματος και του ζήτησε να μην ανησυχεί.

Λίγες ώρες μετά τη συνάντηση η ίδια μεταφέρθηκε στη Γερμανία. Στις δεκαέξι Δεκεμβρίου ο Γιούρα και ο πατήρ Δημήτριος στάλθηκαν στο στρατόπεδο του Μπούχενβαλντ, και αργότερα στο σκληρό υπόγειο στρατόπεδο Ντόρα. Ο νεαρός πέθανε τον Φεβρουάριο του σαράντα τέσσερα, ενώ ο πατήρ Δημήτριος έσβησε λίγες ημέρες αργότερα από πνευμονία σε ένα χωμάτινο πάτωμα.

Η μητέρα Μαρία στάλθηκε με σφραγισμένο βαγόνι στο Ράβενσμπρουκ, όπου κρατήθηκε για δύο χρόνια, αντλώντας δύναμη από την ασκητική της εμπειρία. Τοποθετήθηκε στο μπλοκ είκοσι επτά και έγινε στήριγμα για τις Ρωσίδες κρατούμενες. Η συγκρατούμενή της Σολάνζ Περισόν θυμόταν αργότερα πως ποτέ δεν παραπονέθηκε, ποτέ δεν λύγισε, και πως αντιμετώπιζε ακόμη και τα ατέλειωτα προσκλητήρια μέσα στο κρύο με χαρούμενη διάθεση.

Έλεγε πως κάθε μέρα που τελείωνε ήταν μια νίκη και πως η επόμενη θα ήταν παρόμοια. Δεν άφηνε τίποτε δευτερεύον να εμποδίσει την επαφή της με τους ανθρώπους. Μήνυσε σε μια κρατούμενη που ήλπιζε ότι θα επιβίωνε να μεταφέρει στον πατέρα Σέργιο, στον μητροπολίτη Εβλόγιο και στη μητέρα της πως αποδέχεται πλήρως το πάθημά της και πως, αν πεθάνει, το θεωρεί ευλογία.

Δούλευε ώρες ατελείωτες σύροντας βαρύ σιδερένιο κύλινδρο, και αργότερα σε εργαστήριο πλεκτών, ενώ τα πόδια της άρχισαν να την προδίδουν. Με την προέλαση του Κόκκινου Στρατού οι αρχές μείωσαν δραστικά τις μερίδες φαγητού και αύξησαν τους κρατούμενους κάθε μπλοκ από οκτακόσιους σε δύο χιλιάδες πεντακόσιους. Στις τριάντα ένα Ιανουαρίου του σαράντα πέντε μεταφέρθηκε στο λεγόμενο νεανικό στρατόπεδο, όπου οι συνθήκες ήταν ακόμη χειρότερες.

Στο νέο στρατόπεδο αφαιρέθηκαν κουβέρτες, ρούχα και παπούτσια, ενώ οι θάνατοι έφταναν τους πενήντα την ημέρα. Όταν αποσύρθηκαν και τα φάρμακα, οι κρατούμενοι αντιμετώπισαν εκτελέσεις με όπλα και αέρια, καθώς τον Μάρτιο του σαράντα πέντε κατασκευάστηκε θάλαμος αερίων που εκτελούσε εκατόν πενήντα ανθρώπους ημερησίως. Η μητέρα Μαρία επέζησε πέντε εβδομάδες σε αυτή την κόλαση και επέστρεψε στο κύριο στρατόπεδο στις τρεις Μαρτίου, εξαντλημένη και γεμάτη ψείρες, με μάτια που πύωναν.

Για μια στιγμή σκέφτηκε πως ίσως ζούσε για να ξαναγυρίσει στο Παρίσι ή ακόμη και στη Ρωσία. Όμως δεν επρόκειτο να γίνει αυτό. Στις τριάντα Μαρτίου του χίλια εννιακόσια σαράντα πέντε, Μεγάλη Παρασκευή εκείνης της χρονιάς, την επέλεξαν για τους θαλάμους αερίων, και την επομένη, Μεγάλο Σάββατο, η ζωή της παραδόθηκε στον Χριστό.

Σύμφωνα με μια παράδοση, πήρε εθελοντικά τη θέση μιας Εβραίας κρατουμένης. Παρότι χάθηκε στον θάλαμο αερίων, δεν χάθηκε από τη μνήμη της Εκκλησίας. Στις δεκαοκτώ Ιανουαρίου του δύο χιλιάδες τέσσερα, η Αγία και Ιερά Σύνοδος του Οικουμενικού Πατριαρχείου Κωνσταντινουπόλεως την ανακήρυξε αγία μαζί με τον γιο της Γιούρι, τον πατέρα Δημήτριο Κλεπίνιν και τον Ιλιά Φοντάμινσκι, σε λαμπρή τελετή στον καθεδρικό ναό του Αγίου Αλεξάνδρου Νέφσκι στο Παρίσι.